コラム＆エッセイ

　帰宅して数日しかたたない昨日も、もう朝早く一人家を抜け出しで、栗駒山周辺の紅葉を見てきた。栗駒山は宮城県と秋田県の県境にある大きな山で紅葉の素晴らしいところだ。私はもう何回か訪れているが、秋にあの紅葉を見ないと心が落ち着かないようになっている。眺めの良い駐車場に車を止めてみると看板があり日帰り入浴が出来る宿があった。湯原温泉三浦旅館へは谷の底まで歩いて降りなければならない。快晴で日の光が黄色く染まったような森の中を歩き行ってみた。足元の悪い道であったがその道しかない。宿の主人はメインストリート！と笑ったが、暗くなると危険なメインストリートかもしれない。しかしこういう温泉は好きである。沢にはきれいな水が流れ滝もある。写真を撮りながら２０分ほど歩き宿に付いた。そこは電気が来ないランプの宿だった。湯は単純硫黄泉で肌に優しい。実に良い湯である。露天風呂は紅葉を眺めながら、また滝の音を聞きながら入れる。日本人はみな温泉が好きである。私も大好きで沢山の温泉を訪れた。北海道、東北の温泉が多いが、私は車で旅するのが好きなので、これからも全国の温泉を出来る限り体験してみたいと思っている。今回発見した温泉も是非お勧めの温泉だ。ただ山歩きの心準備が要るかもしれない。そのあと子安峡温泉を通り、泥湯を訪れた。前から来たかった温泉であったが日帰りは終了した後であり入る事は出来なかった。しかしこの温泉の周辺は紅葉が見事であり、圧倒された。

　その日本がドイツに勝つまでになったことは、夢のような話である。そこに至るには多くのサッカー関係者の努力がある。特に川渕三郎という強い信念と行動力を持った一人の男の存在があったことを忘れてはなるまい。何の世界でも新しい世界を切り開くには強烈な個性を持った人間が必要である。川渕さんはまだ日本におけるサッカーの黎明期に選手として遠征したドイツでサッカーというスポーツが地域の文化として根付いていることに強い印象と感銘を受けた。日本にもそのようなスポーツ文化を花開かせたいという熱い思いがその後の川渕さんの行動力となった。日本のスポーツは学校スポーツや企業の宣伝塔としての存在が当たり前であった。プロ野球など現在でもそのように運営されている。日本のスポーツを地域の住民が共有する文化として捉える発想はそれまでにないものだった。ドイツでは各地にスポーツクラブがあり様々なスポーツを、誰でも専門の指導者の下で楽しめる。スポーツは単なる興行ではなく一人一人が参加する文化として認知されているのだ。スポーツマンという存在を、体を使った哲学者のようにとらえ、尊敬するのがヨーロッパである。この点で日本とは随分異なっていた。
　川渕さんは地域と結びついたスポーツ文化を実現させるという理想を守るために、旧来の企業スポーツに拘る、当時の読売ジャイアンツのオーナーに決して譲ることなく意志を貫いた。川渕さんはサッカーにとどまらず、分裂して消えかかっていたバスケットボールも統一させ地域リーグとして再生させたのである。育成から頂点のJリーグ、日本代表まで川渕さんを中心にしてサッカー関係者が協力して日本にしっかりスポーツ文化の礎を作ったのである。この組織としての強さは、必ずや日本のサッカーのレベルを高く押し上げてくれるだろう。これが文化というものだ。
　文化とは何か？　“文化”として意識されることが無いほど、人々がその中で呼吸し、その中で生きるものである。昔、芸大学生の頃、近くのすし屋で噺家の落語を楽しんだが、間近で聞く落語は鑑賞するのではなく、参加するという思いが強い。ドイツで音楽も同じように、地域の人が集まりホームコンサートが開かれていてその演奏の質は驚くほど高い。文化とは与えられるものではなく参加する意識の中に醸成されるものである。
　毎年専門分野での業績に対して贈られる文化勲章であるが、川渕さんほど真の文化勲章にふさわしい人はいない。今年の文化勲章に川渕さんが選ばれて私は大変にうれしく思うのだ。
 
 

　小学校に進み、算数の時間では１＋１＝２、なのに１×１が１なのがどうも納得がいかなかった。１回の1の意味と自然数1の意味がどうも納得いかなかった。年月が経て今度は私の娘が小学校で分数の割り算で苦労していて、話を聞いてやった。分数をひっくり返して掛ければ簡単に答えは出る。それで納得できる子は良い。成績は良くなるであろう。しかし２分の１を３分の１で割るとはどういうことか説明しろと言われると案外に難しいものだ。そこに１というものの意味が自然数１と全体としての１の違いがあることがわかるまで説明することなしには理解が不可能なはずなのである。おまけに話しているうちに娘がこんなことを言った「割るという言葉が嫌だ。割れるというとガラスが割れる、氷が割れる、というように砕け散っていく情景が見えてくる」その言葉を聞いて私はハッとした。そこでドイツ語でどのような言葉を使うのか調べてみた。ドイツ語では直訳すると、“含まれる”と言う言い方であった。２分の１の中に３分の１はいくつ含まれるでしょうと言う問いとなる。こちらのほうが理解しやすいし、説明もしやすいのは明らかだ。
　それと“倍”という言葉についても面白いことを聞いた。倍にするというと２倍ということ。では１倍という言葉に気持ち悪さはないのか。
もう少し大きくなると方程式の中に数字と文字が一緒に出てくる2✕＝Ｙのように。ここでわからなくなる子供もいる。普通の子には何でもないも事にも、違和感を感じる子供がいるのだ。言葉と数字の関係、ここに本当の数学の面白さがあるのではないか。そこを教師は時間をかけて一緒に考えてあげることが大切だと思う。悩んでいる子供にとって、そこには一つの倫理観の問題が発生しているのだ。分数の割り算で悩む娘の心には言葉の豊かな世界が生じていたとは考えられないだろうか。私は娘の話からそう思った。世の中にはたくさんの子供が子供なりの倫理観で立ち止まってしまい、人より発達が遅れて見えることがある。嫌な言葉だが“落ちこぼれていく”ように見える。しかし私にはその落ちこぼれていく理由に様々な人間的景色が見えてきて、それはある意味で才能の芽に思えるのだ。足りないからそうなるのではなく、過剰に何かを感じるからそうなる事の方が多いと思われる。優等生は言うなれば単純な頭である。情報処理能力は高い。私が芸術的な仕事についているからだろうか。現代の能力判定には大いに疑義がある。因みに言葉に鋭敏であった娘は、今は上代文学（万葉集）の研究者になっている。
　演奏にしてもそうだ。評価は実に単純なものしか聞いていない教師からつけられる点数によるものであることが多い。下手そうに見えるが内に込められる熱を持つものもいる。しかしそれは評価には繋がらないらしい。だから若い人には演奏については、評価を気にすることをやめたほうが良いと言いたい。芸術家としての才を殺してしまうことになる。しかしそれは自分に甘くなることではないことは言っておく。自分に自分で評価を下せるようになることだ。零点もないし、満点もない。評価は最終点ではない、スタート地点である。自分の弱点を認めよ！それを克服する楽しみを持つことだ。

　美しいものに驚くことは沢山ある。朝の日の光、雨に濡れた木の枝、幼い子を抱く母の顔、それは永遠の中での私の存在を実感する時でもある。美しいものは発見されるのを待っているのだ。では“美”とは何か、美しいものではない。美とは、美を学問の対象とすることで始まる哲学的思索の中で言葉によって計測された概念である。芸術作品もまた人間が作り出す作品であることに変わりはない。美の抽出には意識的な作業と技の習得が必要であるから、技というものが持つ計測できる部分が欠かせない。技のないところに形、つまり“もの”は生まれない。
　美とは人間が作り出そうとする器であり、作品である。神に対して人間の見せる力技である。芸術は良い器を作りそこに人々の情感を招待するような作業であると感じる。芸術は自然を模倣すると言われるのはそういうことだ。
 
　現代では人はもの（器）を作ることを忘れて、揺れ動く情念を“表現”しようとする。表現という言葉をよく考える事なしに、あまりに表現という言葉に価値を与えすぎているように思う。そもそも表現とは、古典的世界からロマン派の時代に入り、自分を押し潰して絞り出すという、激しさを伴った“espressivo”  “ausdruck”という言葉を多用する時代的思潮の中で意味を持った言葉である。現代は押し潰されるべき人間の本体が軽く乾いたものになって、絞っても何も生まれないような状態の中で、圧し潰すという観念だけが独り歩きしている様に見える。
　音楽で例えるならば、音楽家は音という“もの”を作ることを忘れて、感動し揺れ動く自己を表現しようとする。“もの”を作ろうとする意識的な作業と技の習得を怠ると音楽は平板で誰が弾いても同じ顔しか見せない。本当の意味での個性が消えるのである。それは芸術としての質の劣化を意味する。現代ではどの演奏家も聴衆という匿名集団に向かってまるで演説するかのように巧みな雄弁術を誇る。しかしそれこそが芸術を貶めているのではないのか。そこには己の真実を語る誠実さも温かさもない。昔の演奏家には個性があった。温かさが演奏を始めた途端に我々を包んだ。エドウィン・フィッシャーは演奏を始める前に会場を覗き、今日はあの人に語り掛けようと思いステージに上がったそうだ。匿名の聴衆でも、ましてや審査員でもない。

　絵画について私の考え方が変わったのはドイツから帰国後のことだ。ある画家との出会いが私の美術に対する考えを変えてくれた。知り合いの紹介で彼の個展に行き絵を見て素直な感想を話しているうちに絵が好きになり所有したいとまで思うようになったのだ。
　絵を味わうことは、絵に対する評価を頭の中に言語化することではない。ただその絵とともに生きる時を想像できるか否かの問題である。自分自身の態度を定めることである。あの個展を見たときに、それまで自分は評価する、あるいは評価される対象としてしか美術を見ていなかったことがはっきり解ったのだ。誰でも部屋にかけるカーテンを選ぶときには自分の好みに合わせて選ぶではないか。それに近いような美術の受け入れ方があるのではないか、と考えることができたのだ。それは私には大変重要な変化であった。それ以来美術作品を、私の目が迷わず決められるようになった。絵は所有しないと本当にはわからないとよく言われるが、ある意味それは真実である。東京の国立博物館に法隆寺館がある。そこには小さい仏像が沢山展示してある。どの顔を見ても心が落ち着く。本当にポケットに入れて歩ける大きさだ。あんなものを毎日ポケットに入れて暮らせたなら、どれほど清らかな心で過ごせるだろう、そう思うと、あれが欲しい！と熱望した。盗んででもあれが欲しい、という狂気が生じたことを白状したい。所有したいほど対象に入れ込む、これが本当の美術の味わい方であろう。自分が選んだ作品はすでに私そのものである。
　そういう態度で眺めるならば、妙な言い方であるが、それがたとえコピーされたものだったとしても、また模写されたものであったとしても、その絵との間で交わりを持った私の心が真実であるならば、それで良いではないか。そう思えてくる。それ以来私は美術を味わう自由を得た。
　それから私の美術館巡りが始まった。画廊も覗いて歩いた。しかし値段は立派であるが、媚びるような絵が多くピンとくるものは実に少ないものだ。
　私の目を開いてくれた篠原土世さんと日浅和美さんご夫妻は二人とも画家である。パリに長く住み世界中で個展を開いている。私は何度もパリに行きご夫妻と絵の話をし、美術館を回った。さんざん美術館を巡ったあと、篠原さんと骨董市に繰り出すのであるが、それが実に楽しかった。パリなどでは骨董商が地方で買ってきたものが多いから高いが、田舎の骨董市は骨董商が集まり活気がある。美術館で養った目が獲物を追うように面白いものを発見する。
私は昔のバカラのグラスや銀食器、ガラクタのようなランプシェードなど買ってきた。１７世紀の陶器の皿が2000円ほどで買えた。
少々脱線したが、目もまた美を欲するということを知り人生が豊かになったのである。美術に対するコンプレックスはすっかり消えた。