コラム＆エッセイ

第2回 忘れえぬピアニストたち

アルトゥーロ・ベネデッティ・ミケランジェリ

ミケランジェリも私が何度も聞いたピアニストの一人だ。音の魔術師である。その完璧に準備されたタッチで作られる音と音楽に、私はいつも近寄りがたい印象を受けていた。ケンプとは正反対である。それでもミケランジェリのピアノの魔力的な響きにいつも惹かれ圧倒された。ラヴェルのスカルボの出だしの、どこから聞こえてくるのか分からないような不思議な音は忘れられない。あまり話さない人なのか、話している姿を見聞きすることもなかったので、私にとっては謎の人物であった。 ハンブルクでドビッシーの前奏曲第一集を聞いた。あの音に集中しきった演奏はミケランジェリ最高のものであったのだろうと思う。聞いた後の私の頭と体の疲れ方は大きかった。それは後にフィッシャーディスカゥがサバリッシュの伴奏で行った演奏会でも同じことが起こった。力ある完璧な芸術の前では体力が奪われる。セザンヌの絵の前でも体力を消費したという感じが強く残る。ハンブルクでのミケランジェリの音楽会はそういう演奏会であった。その音楽会の翌日、これは友人からのまた聞きであるが真実である、浮浪者のように彷徨歩く老人がショウウィンドウをのぞき込んでいたそうだ、日本の音楽留学生が、ミケランジェリさんですかと声を掛けたら、無表情で頷き去っていったというのである。あの完璧な音楽はどれほどの精神の消耗をミケランジェリに強いたのだろう。その音楽会からほどなくして同じマネージメントの主催する音楽会でポリーニが同じドビッシーの前奏曲第一集を弾いた。ポリーニのファンの方には申し訳ないが、大人と子供の差があった。芸術というのは恐ろしいものだ。

第1回 忘れえぬピアニストたち

ウィルヘルム・ケンプ

忘れえぬピアニストたち。
これから何回かに分けて私が聞いたピアニストの話を書こうと思う。

最初にケンプの名前を覚えたのは、小学5年生くらいであった。ＮＨＫラジオがケンプのベートーヴェンソナタ連続演奏を全曲放送した時だ。ピアノを習っていた私は、毎回、放送の時間になるとラジオにかじりつくようにして聞いた。ピアニストになりたい、と思ったのもこの時である。 それからはケンプが私の憧れのピアニストとなった。大学時代にケンプの演奏会を何回も聞くことができたのは幸せな事だった。ケンプは連続演奏が多かったから、チケットは束になっていて厚かった。数日前から徹夜で並ばなければチケットが買えなかったが、手に入れた時には宝物を手にしたような気持ちになったものだ。ケンプの音と音楽の魅力は録音には入りきらないのではないかと思う。ホールに響くケンプの音楽は話しかけてくるような温かさがあり、人間ケンプと音楽が一致したものだった。完璧で圧倒的な演奏スタイルとは違っていた。音楽会の終わった後は皆が良い笑顔で、「よかったねー」と言い合うような音楽会であった。ミスもしたが音楽は少しも動じなかった。ある時シューベルトのソナタハ短調の展開部で音を間違えて、道を探して彷徨い始め、諦めて即興に入った。どうするのだろうと固唾をのんでいると、自然にまとめて再現部に入っていった。音楽演奏の魅力は即興的なものにある。ケンプの即興は単に感覚的なものではなく、構造と分析力から生まれる。私はその現場にはいなかったが、オルガンで与えられたテーマから見事な即興演奏をしたそうだ。 ケンプの音楽会には思い出がたくさんあるが、一つ信じられない話がある。東京文化会館大ホールでの演奏会で演奏中に舞台に猫が現れピアノの周りで休み、しばらくして上手から消えたのだ。まるで猫が音楽に誘われて入ってきたかのように思った。かなり昔の話であるから、もしかして私の幻覚かと思い、同じ音楽会を聞いた友人に確かめたが、本当であった。

蓄音機

音というものは実に不思議なものである。音楽的な判断力をつけることと共に、音を聞く能力をつけるのは最も難しい。ソルフェージュ的なことを言っているのではない、ソルフェージュ能力は（能力といっていいのかどうかは疑わしいが）全く関係が無い。7か月の間の闘病生活の中で、私は良い音楽をレコードによってたくさん聞いた。聞いた中で常に感動したのはフルトヴェングラー指揮によるベルリンフィルの演奏で、特に戦時中の演奏には、聴衆と演奏者が一体となって音楽の中に必死に求める“人生の意味”が強く感じられて感動的である。カザルスとメニューインの演奏もその精神の清らかさにおいて、聞くたびに姿勢が正される思いがする。ブッシュ弦楽四重奏団の演奏もまた他の追従を許さない高みにある。彼らの演奏に共通するものを感じる。それは音楽という芸術が人間に伝える「持続」という感覚であり、それは音の中に宿る精神の力でもある。フルトヴェングラーが言うところの“全体を一瞬の中に感じ取る”という事、また音楽学者のリーツラーがベートーヴェン演奏の難しさについて述べた“演奏者は曲の最初に全体性の理念を感じさなければならない”という言葉につながるものだ。指揮者のチェリビダッケは曲の最初に曲の最後が現れていなければならない、という不思議な言い方をしていたが、同じことを言っているのだ。先に挙げた演奏家たちの演奏は音楽が鳴り始めた瞬間に精神が反応する。もはや耳が音を聞いているのではない、私の皮膚が音に反応し、音は直接身体に入ってきて精神を揺り動かす。本当の音楽はそういうものであり、音としての存在感はそこにこそある。耳で聞くような音楽は娯楽的であり、単に心地よいものでしかない。その違いが改めてよく理解できた。

私のピアノの物語

今回は私の所有するピアノについて書いてみよう。ドイツに留学して最初の下宿にスタインウェイの古いピアノがあった事は前に書いたが、たぶんあの楽器は1910年代のピアノである。このピアノの音色が何ともいえない味わいで深く魅了されたのが始まりだった。タッチの調整は可なりいい加減であったが慣れれば音の味わいがすべてに優先し機能的な面は意識しなくなった。それまでは日本製のピアノで練習していたわけであるから、扱いやすくある意味弾きやすかった。しかしこの老ピアノはまるで人格を持つような個性ある音で音楽を教えてくれた。お爺さんと話をするような気持ちで練習していたと言えようか。その音は私が憧れていた昔のピアニストの音を思わせるものでもあった。

  　しばらくしてリューベックに越すことになり練習用のピアノが必要になったのだが、私は新聞広告を丹念に調べ、1916年製のO型を手に入れることができた。外装などボロボロのピアノに見えたが音は良かった。現在も自宅で美しい音を聞かせてくれている。それから40年も経って、現在自宅には1928年製スタインウェイD型（フルコン）、やはりスタインウェイ1918年製のK型（アップライトピアノ）、多分1910年代と思われるベヒシュタイン製のフルコンサートピアノを所有している。アップライトピアノは象嵌細工が施された美しい楽器で音はアップライトとは思えない厚みがある。博物館に入れてもよい名器である。この楽器も新聞広告で見つけた。骨董の店を経営していた人のガレージにあった。娘のために持っていたそうであったが、私が弾きだすと、涙を浮かべ、是非あなたに持っていてほしいと言われた。私は楽器とは不思議な縁があるようだ。

忘れ得ぬ音

　私が音楽大学に入って勉強を始めたころは、まだ巨匠の演奏を多く聞くことができた。友人と徹夜で並んでチケットを買い、心を清らかにし体調も整えてその日を待った。その一つ一つの音楽会をまだ鮮明に覚えている。そういった感動した音楽会の後、友人たちと喫茶店で感動を共有するのが楽しみであった。そのことについてはまた別の機会に書こうと思う。 今日はそのような音楽会の想い出ではなく、ドイツで音楽修行中に体験し鮮明な記憶として残っている音について書いてみよう。   　ヴァルター・ベリーは私の好きな歌手である。ウィーン国立歌劇場でリヒャルトシュトラウスの“影のない女”のバラック役での演技を観たが、背中からにじみ出るような内面の表現と声の豊かさは忘れられない。主役のビルギット・ニルソンの魔力的な声とヴァルター・ベリーの温かみのある声はこの歌劇の最高の組み合わせであった。ヴァルター・ベリーの歌うドイツリートも素晴らしかった。当時私の住んでいたリューベックの町で彼のドイツリートの音楽会を聞いた。チケットは売り切れて、学生のためにステージ上に席が設けられ、私はちょうど真横の大変に近いところから彼の歌う様子を観察することができた。彼の背中はふいごのように膨らみ、まるで違う生き物のように波打っていた。温かみのある声は意外と小さく、これで会場に響いているのだろうかと訝しく思った。後半は空いた席を見つけたのでホールの後ろで聞いてみた。そして驚いた。あの近くで聞いた印象、割と細く作られた声、が朗々とホールに響き渡っていたのであった。概して良い演奏家は近くで聞くと音が小さく聞こえるものである。この夜の体験は忘れられない。 　後年、私が日本に帰ってきて東京芸大で教えていた頃、ヴァルター・ベリーの公開レッスンを大学で聞くことができた。「自分の体を、音を生み出す工場のように考えて、細部まで意識し機能するように訓練しなければならない」とユーモアを交えて温かく語る人間に本物の音楽家を見た。

　 セルゲイ・チェルビダッケは言うまでもなくヨーロッパ最高の指揮者の一人であった。フルトヴェングラーの後継者として期待されていたがベルリンフィルはカラヤンを後任として選んだのであった。 　チェルビダッケとミュンヘンフィルとのブルックナーの交響曲の演奏は最高のものとして語り継がれることであろう。静かに音楽が開始される弦楽器の響きの中で背筋に戦慄が走るような感動を味わったものだ。「曲の最初に曲の終わりが現れる」というチェルビダッケの不思議な言い回しがその通りの演奏となって、聞く者は音の持続の世界に根こそぎ持っていかれてしまうといった感じであった。 　そのチェルビダッケが東京芸大の学生オーケストラを指導するのを見ることができた。チェルビダッケは音合わせに長く時間をかけた。セクションずつ、一つのAの音が完全に一つになるまで忍耐強く繰り返した。一人から二人、前4人という風に。その結果、たとえて言うなら3センチくらいの幅があったAの音が全員で弾いても1ミリの幅に変わった。これには驚いた。まるでウィーンフィルの軽い音のように見事な音に変わったのである。そして演奏に移ったとたん、「君たちのヴィブラートは何であるか！」と一喝。「ヴィブラートは音楽の心である、一人でも勝手なヴィブラートがあってはいけない」第2ヴァイオリンとヴィオラ、という風に細部を徹底して訓練していき、音と響きを体験させていくのだった。演奏は学生オケとは思えないような素晴らしいものに変わっていった。音楽を教えると言うことは、音を体験させることだ。と、かれはよく言っていた。オーケストラの中に勉強家の指揮科の学生がスコアを広げマエストロの言葉を聞き漏らすまいとして構えていたが、その学生に向かって、「君はそこで何をしているのか？楽譜には何も書いていない、響きを体験し、耳で学ばなければならぬ」と諭していたのが印象的だった。

心と科学　直覚と分析

　私が日々の練習の中で演奏における数々の技、技術的な問題に対処するときに、警戒していることがある。それは、心と科学、直覚と分析という一見相反する精神の働きを同時に使い美しい崇高な世界に自らを引き上げていこうとしているとき、発見した方法論的な言葉が、言い換えれば、分析的な思考によって得た実感を伴った一つの言葉が、直覚した世界を固定化しようとする欲につながり、夢が夢でなくなり単なる方法論に堕ちてしまうのではないかという点である。その瞬間は必ず訪れる。そのような一種の危うさの正体を見定めることなしには、素晴らしい思い付きや音楽に対する熱意が間違った方向に行ってしまい腐臭を発するのではないかという警戒感を持つのである。私だけではあるまい、芸術家にとって恍惚と不安を伴侶として生きていない者などいないのである。芸術には様々な様態があるが、音楽演奏や役者といった総じて演じるという仕事をしている者には特に、技の習得に関して同じような問題を抱えているに違いない。特に、そういう方法論を人から学ぼうとする者は、方法論を簡便な方法として、取り入れようとしてはならないのであって、その技を必要とするに至ったその人物の音への直覚を探るべきなのである。

　では方法論的な言葉は必要ではないかというと、全く違う。名人とは必ず精緻な言葉で正確に彼自身の方法論を作り上げている者なのである。しかし言葉には頼らない。その言葉を自らの創造の溶鉱炉に投げ込みひたすら温度を上げて何物かを抽出する。それが作品であって、もしかすると作ろうとしたものとは似ても似つかないものになってしまうこともあろう。それが芸術なのだ。発見した真実の言葉もそれを忘れられなければ直覚という故郷には帰れない。特に演じる者は多くの壁を乗り越えなければならないが、地図なしでは目的地にたどり着けない。言葉は地図である。帰るべき点は人間として直覚される故郷である。言葉を忘れるためには、まず言葉を発見しなければならない・・そして言葉を消し去るために熱くなる。この複雑な回路を毎日繰り返す、これが練習というものの実態である。

ヨーロッパの音楽・芸術・精神
・・・高田博厚著作集との出会い。

　留学して間もないころに、ある牧師さんと知り合ったことは前に書いた。ドイツ人は勤勉実直な国民であり情緒的な面でも日本人と共通する面があるようだ。その牧師さんも人間的な温かさを感じさせる人であった。その人に、ある時こう尋ねられた。多くの日本人がヨーロッパの音楽を勉強しに来ている、しかし、なぜあなたたちは、母国である日本の国の芸術や文化を学ばずにヨーロッパの音楽をするのか、ヨーロッパの音楽は長いヨーロッパの精神伝統の中で初めて理解できることであろう。演奏の技術的な面は学べるであろうし勤勉な日本人は驚くほどその技術面を完成させている、しかし文化として真の意味でヨーロッパを理解するのは難しいのではないか・・。という率直な言葉であった。私はこのことについては日本にいるときから長く考え続けていた。芸術とは何か？人間の精神の働きのうちで芸術というのはどのような位置にあり、意味を持つものであろうか、そのことから考えないと、自分は音楽を続けることができないと考えていた。だから牧師さんに尋ねられた時も言いたいことはあった。しかし当時は、ドイツ語は理解できても、とてもとても意見を開陳するほどの力はなかった。その時は、あなたは牧師さんである、日本にもクリスチャンは沢山いるがその人たちにキリスト教は理解できないと考えますか、くらいのことを言った記憶がある。まったく乱暴で失礼な話である。牧師さんには失礼なことを言ったと、今でも後悔している。信仰の世界と精神伝統としての文化の理解とは並べて論じることはできない。牧師さんが言ったことは実に大切なことで、音楽を志す若い人によく考えてほしいと思う。最近ではヨーロッパとの移動も簡単になり、日本にいるのと変わらない意識で外国に暮らし、無国籍的な態度を国際人と勘違いしている芸術家や文化人をよく見かける。しかし私たちの向き合っている音楽はヨーロッパの歴史の中で他の芸術と同じく長い時代を経て陶冶されたものだ。ヨーロッパ精神を理解せずには本当には理解できない。演奏においても単に技巧を磨き達者さを身につけるだけではまったく足りない。音楽の才能豊かな学生は沢山いるが、彼らに、もっと音楽と真剣に向き合ってほしいのである。音楽を精神文化として捉えられるか、ということより、まずは自分というものが何者であるかを真剣に問うことと音楽をすることが重なるような修練を積み重ねてほしいと思う。真の美しさはそこからしか生まれない。音楽家にとっての音の問題はそこにある。

ドイツ留学の想い出

　 私は1977年ドイツに留学した。当時はまだ西ドイツであり、日本はバブル景気に沸く少し前であった。まだ航空運賃は高く、当時安く買うために入った日欧協会で手配して、それでも片道36万円であったことを覚えている。今からは考えられないが、ちょっとやそっとでは帰国できない額であった。その後7年間本当に日本には一時帰国すらしなかった。 ドイツに着いて三日目であったが、ハンブルクの日本人留学生から、郊外にピアノ付きで部屋を貸してくれるところがある、丁度今は空いているから連絡してあげると言われ、家を見に行った。U－Bahn（地下鉄）で町の中心から40分くらいかかるSchmalenbeckという駅で降りて15分くらい歩くとその家はあった。300坪ほどもある庭は自然な感じで気に入ってしまった。実は電車の窓からみるドイツの田園風景が美しく、すでに駅に着く前から、ここに決めたと思っていたのである。家主のEbertさんは気さくで良い人であった。前にも日本人音楽留学生がいたようで、部屋には古いスタンウェイのグランドピアノがあった。1920年代と思われたその楽器の音色の美しさに驚いたものだ。その後現在に至るまで私が古いスタンウェイの古いピアノを探し求めてきたのは、このピアノの印象が決定的であったからだろう。Ebert夫妻は南ドイツにも家を持っていて夏はほとんどそちらに行ってしまう。つまり私は大きな家に一人で住むようになったのである。北ドイツの6月は夜9時になっても明るい。庭で、ジャスミンの甘い花の香り、うたツグミのなく声に我を忘れていつまでも庭でぼんやりしていたものだ。そして、これからのこと、何を学んでいくのか、何のために私はここにいるのかを考えていた。

　ドイツの一年目には様々な出会いがあったが、もう一つ忘れられないのが、ある牧師との出会いである、今になっては名前を思い出すことができないのだが、その人はその下宿に私が一人でいるときに訪ねてきた。噂で今度日本人が来たらしいと聞いたのであろう。当時のドイツはまだ教会の力が市民の間にいきわたっていた。社会に受け入れられるためにも、その人間がどのような思想と宗教によって存在しているのかを明確にする必要があったのである。特に大都市とは異なる地方の町においてはそうであった。ちなみに私の住んだ土地はハンブルクからは外れシュレスヴィッヒホルシュタイン州に属していた。牧師さんは音楽好きな人で、私がピアノを弾くのを楽しそうに見ていた。エドウィン・フィッシャーが好きだというと、フィッシャーを親しく知っていた人を紹介してくれたり、フィッシャーの知られていない録音をくれたりした。一緒にある夫人を訪ねた時に夫人はフィッシャーの思い出を話してくれて、いろいろな弟子の写真も見せてくれたが、その中に印象の強かった人としてその夫人が示した人が、デンマークのピアニストヴァシャーヘルリ氏だった。ヴァシャーへルリ氏のことを知っている人は少ないだろうと思うが、芸大にも客員教授で来ていたが、主に武蔵野音楽大学で長く教えられた人で素晴らしい音楽をする人であった。私も何度か彼の演奏を聴き感動したものだ。その話をするとその夫人は涙をためた目で感動して聞いてくれた。音楽というのは何てすばらしいのだろうと思った。美しい音楽の記憶は人と人とを結びつける。遠く離れ会うことも偶然だった二人の人間が一人の音楽家の美しい音楽で記憶が結ばれる。本当の友人になれるのだ。 　その牧師さんとは付き合いが長く続いた。その後、私はリューベックに住んだが丁度その街に牧師として赴任していた彼とは時々話をしていた。ある時、夏だったと思うが、彼の教会のオルガニストが高齢で、しかも病気がちで勤めが果たせない、次のオルガニストが来るまで数回ミサでオルガンを弾いてくれないかという頼みがあった。足鍵盤はだめだが、何とかなるだろうと思い引き受けた。これが私にとって素晴らしい経験となった。ドイツでは音楽で生活するのに一番確実なのはオルガニストの資格を取ることである。リューベックの音楽大学は昔オルガンが中心の学校であり学生も多かった。オルガン科はA試験とB試験、がありA試験で資格を取るためには音楽指導や作曲もできることが求められ、まるでバッハの頃の制度を思わせるものであった。私はその夏の数回、バッハの時代の音楽世界にいるような気持ちでミサを務めた。牧師さんと打ち合わせをして、我らが父よ・・と言って手を広げた時に、これこれのコラールを弾き始めるとか、約束を忘れずに鏡を見ながら緊張して務めた。（オルガンは鍵盤が壁に向かっているので牧師さんは鏡でしか見えない）その教会では大人のミサの前に、子供のためのミサがあり20人ほどの子供が来ていた。イエスキリストはいつもあなたのそばにいます、あなたが探しさえすれば・・・と牧師さん、子供は・わたしは探します、と答える。それを一人ずつ繰り返すのだ。私は、毎週のこの繰り返しが子供たちの精神に働きかける力を想像してヨーロッパのキリスト教による経験の深さを思い知るのであった。 私の留学は始まったばかりであった。厳しく苦しい修行はまだこれから続くのであるが、今、考えれば幸運なスタートを切ったものである。

ピアノを始めた頃

人生の節目にあたり、初心を思い出し歩いてきた道を振り返ることにしたい。 私が音楽を始めた頃、まだ街は戦後の雰囲気を残していた。片足の傷痍軍人が街角に立ち施しを受けている姿が眼に残っている。食べ物も少なく社会全体が貧しい時代であった。児童心理学を学んだ父が、多分子どもが音に関心を持つ様子を観察する為だろう、私の周りには子どもの為の楽器が配置してあった。笛や、太鼓、木琴、等で遊んだ記憶が遠い記憶にある。父はハーモニカを教えてくれた。子どもの娯楽など時々来る紙芝居くらいのもので、勿論テレビはない時代だ。朝のラジオ番組で“歌のおばさん”というのがあって毎朝楽しみにしていた。その頃地域の各所には児童会館というものがあって、そこは子どもたちの集まれる場所であった。今思い返してみて貧しい時代ではあったが温かみのある社会がそこにはあったように思う。その児童会館で私は父が教えてくれた得意のハーモニカを吹いたり歌ったりしていた。ピアノなどという楽器をまだ知らない頃の話だ。小学校にあがり音楽得意の私はハーモニカ奏者としてカルメン前奏曲など吹いていたが、ある時同じクラスの女の子がピアノを弾いた。エリーゼの為にだったと思う。私はすぐに弾けると思ってピアノのところに行ったが鍵盤を見て面喰ってしまった。その日は悔しくて母にピアノを習いたいと懇願したのがピアノを始めたきっかけである。家にピアノなど無いからバイエルに付いてきた紙鍵盤で練習を始めた。ソナタを少し弾けるようになった２年生の頃にピアノを買ってもらったが、それまでは紙鍵盤で練習していた。しかしこの紙鍵盤時代の練習は、決して悪いものではなかったと思っている。音を想像し歌わなければ楽しくないから、音を聞くようになったし、自然に歌うようになった。